ENGELLERE ENGEL OLMAK iCIN KOLLARI SIVAMAK...
NIiHAT MALKOC

“...terctimandir kalemim hiiziin ve kederlere
giigliisiin, isyan etme, aculi kaderlere...”

Annemle babam amca c¢ocuklariydi. Cocukluklarindan beri ayni ortamlarda
blylimiislerdi. Yetigkinlik ¢agina geldiklerinde birbirlerinden hoslanmaya baslamislardi. Bu
durum uzun yillar dylece devam etmisti. Daha sonra hi¢ kimseye sormadan evlenmeye karar
vermislerdi. Babam, annemi kagirmis; giinlerce kdoye donmemislerdi. Ciinkii dedelerim bu
evlilige karsiydi, bu yiizden bu geng evlileri kolay kolay affedecek gibi goriinmiiyorlardi.

'Zaman herseyin ilacidir' diyenler ne kadar da dogru sOylemis. Aradan birkac ay
gectikten sonra dedelerimin tepkileri ve ofkeleri yatisti. Cicegi burnunda geng evlileri
affetmeye ve onlarla ylizlesmeye karar verdiler. Bir yuva bdylece resmen kurulmus oldu.

Annem, ilk ¢cocugu olan bana hamileydi. Mutluluktan bulutlara degiyordu basi. Babam
da en az onun kadar mutluydu. Giinler giinleri kovalayip diinyaya gelme gliniim yaklastik¢a
annemle babam heyecandan yerinde duramiyordu. Zira onlarin ilk goézagrisi olacaktim.
Hamilelik boyunca kim bilir ne kadar merak etmislerdir nasil bir ¢ocuk olacagimi. Zaman bir
nehir misali akmig ve annemin sancilari tutmustu. Bu durum onlar1 hem sevindiriryor, hem de
kaygilandiriyordu. Ciinkii neler yasayacaklarini1 bilmedikleri icin telash ve endiseliydiler.

Bir gece yarist1 dogum hastanesinde biraz aceleyle diinyaya gelir gelmez kuvoze
koymuslardi beni. Zira vaktinden erken dogmustum, bu yiizden de normal bir ¢ocugun
kilosunda dogmamistim. Ustelik sag kolumdan mahrum diinyaya gelmistim. Yani kelimenin
tam anlamiyla bedensel engelli olarak hayata 'merhaba' demistim. Fakat annem, ben kuvozden
cikana kadar bu durumdan haberdar degildi. Dogumu gercgeklestiren doktor ve hemsireler
durumu farkettirmeden beni kuvoze koymuslardi. Fakat babami bir kenara ¢ekerek durumu
ona aanlatmiglardi. Babam bu durumu 6grenince {izerinden kaynar sular dokiilmiistii sanki.
Rengi mum gibi sararmis, iizerinden soguk terler bosalmisti. Mutlulugu golgelenmisti.

Bir yanim eksik gelmistim diinyaya. Kuvozden c¢ikana kadar bunu annemden
saklamislardi. Annem ¢ok istemesine ragmen, mikrop kapma endisesini bahane ederek, beni
bir siire ona gostermemiglerdi. Fakat annem, babamdaki endigsenin ve keyifsizligin
farkindaydi. Bu durumun nedenini defalarca babama sorsa da tatmin edici bir cevap
alamamisti ondan. Babam siirekli durumu idare edip olayr gecistirmisti. Fakat bunu bir yere
kadar annemden saklayabildiler. Kovdzden ¢ikinca annem beni ilk kez kucagma ald1. Iste o
esnada sag elimin bileklerime kadar noksan oldugunu farketti. Durumu farkeder farketmez de
¢1gl181 basti, hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Diinyalar sanki iizerine devrilmisti. Iste o anda
gelecekte neler yasayacagimi diisiinerek endiseleri katlanmuis, sesi titremeye baslamisti.

Dogumdan ancak bir ay sonra adim koyulmustu. Babamla annem gelecekteki umutlari
olayim diye admmi “Umut” koymuslardi. Umut, onlarin gelecege ismarladiklar1 aydinlik
yarinlarin remziydi. Umutla bakmak istiyorlardi puslu ufuklarin ardina. Zira biliyorlard: ki
kisi nasil bakarsa Oyle goriir. Her sey bakislarda gizliydi. Onuni¢in Umut'la bakiyorlardi
yarinlara. Gelecek zamanin bahgesinde, dikenlere ragmen giil yetistirmeyi murat ediyorlardi.

[lkokulu yemyesil bir tabiat dekorunun ortasindaki kars1 kdyde okudum. Evle okul
arasinda yarim saatlik bir mesafe vardi. Birinci siiftayken annem her sabah okula gotiirdi,
her aksam da okuldan ald1 beni. Ozriim nedeniyle okuldaki dgrenciler bir siire uzak durdu
benden. Zehra 6gretmenim bunu farketmis olacak ki bana bir anne sefkatiyle bagrini agti.
Arkadaglarimin boslugunu onun varligiyla doldurdum. O benim eksik yanlarimi tamamladi.
Bana yalniz olmadigimu hissettirdi. Engellerin, hayallere pranga vuramayacagini o 6gretti.

Zaman su gibi akt1, giinler giinleri kovaladi. Hayatimi acilastiran, huzuruma engel olan
acilarimi unutmay1 denedim. Bunu bir yere kadar basardim da... Daha sonra arkadas ¢cevrem



de olusmaya baslad1 ¢ok siikiir... Onlar da beni bu eksikligimle kabullendi. Fakat onlarin
yaninda hep eksik hissettim kendimi. Ozellikle sapanla kus avlarken onlara ne kadar da ¢cok
0zenirdim. Cilinkii sapani bir elle tutup 6teki elle de lastigini gekmek gerekirdi. Fakat ben bu
imkandan mahrumdum. Bir de misket oynarken elimin eksikligini hissederdim; sol elimle
misketleri yuvarlamada ¢ok zorlanirdim. Onun i¢in de oyuna hep bir sifir geriden baslardim.
Ilkokul, ortaokul derken, lise de gdz agip kapayincaya kadar bitti. Artik yol ayrimina
gelmistim. Oniimde hedeflerim ve gerceklesmesini bekledigim hayallerim vardi. Bedensel
engelli olmam hayallerimi ger¢eklestirmeme engel olamazdi. Hem en biiylik engel, kiginin
onyargilar1 degil miydi? Bunlar1 asan kisi, yiice daglar1 bile asmaya muktedir olabilirdi.
Universite siavinda hatir1 sayilir, yiiksek bir puan almama ragmen tip, eczacilik, dis
hekimligi gibi begenisi fevkalade olan boliimleri elimin tersiyle itmistim. Bu yiizden agir
tenkitlere ugramistim iistelik... Fakat ben, kisiligimin insa edilmesinde en biiyiik rolii oynayan
ve beni hayata baglayan 6gretmenimi kendime model almistim. Ben de Zehra Ogretmen gibi
nesiller ingsa edecektim. Bu yiizden 6gretmenligi sevmistim bir kere. Beni kimse bu kutlu
yoldan dondiiremezdi. Cilinkii 6gretmenligi bir maiget vasitasi olarak degil, kutlu bir irfan
davasi olarak goriiyordum. Korpe ¢ocuklarin zihin bahgelerini ekip bigecektim. Onlar1 hayata
hazirlayacaktim. I¢imdeki sevgi, hosgorii ve merhamet irmaginin ab-1 hayat hiikmiindeki
sulartyla sulayacaktim c¢ollesmeye yiiz tutmus kira¢ zihin bahgelerini... I¢imdeki pak
nehirlerde yikayacaktim toplum tarafindan kirletilmeye yiiz tutan diiglerini... Muhtaglarin
yardimina uzanan el, tilsimlhi sozler sdylemeleri i¢in dil olacaktim onlar i¢in... Heniiz kire
bulasmamis pamuk ellerimle ¢ocuksu giiliislerine dokunacaktim sefkatle. Onlara 151k olmak
icin mum misali eriyecektim. Tebesiri bilgi tozuna doniistiiriip hafizalarina naksedecektim.
Ugurumlarin esiginde var olma savasi veren ¢ocuklarin pembe hayallerine kanat olacaktim.
Sairin dedigi gibi ben ezelden beri hiir yasamis bir neslin evladi olarak ‘sairimin
misralarinda dil, geng kizimin gergefinde nakis nakis giil, asig§imin sazinda tel, opiilesi bir el’
olmak istiyordum. Ben ‘caresizligin filizlendigi yerde timit, korkunun mayalandig1 yerde
yiirek, giicstizliiglin giiclendigi yerde bilek, oksiiz yavruya simsicak kucak, yetim c¢ocuga
yanan bir ocak, c¢orak topraklara yagan yagmur,” olmak istiyordum. Biliyordum ki insanlarin
molozlar altinda can vermedigi, depreme dayanikli binalar1 yapan mimar, insanlara saglik ve
hayat iksiri dagitan tabip, disimin sizim1 gideren dis hekimi, miithendisin gelecegi planlamasi,
Fatih’in, Yavuz’un, Kanuni’nin uzak diisleri biraz da benim eserimdir. Diinkii Aksemseddin,
Molla Giirani, Molla Hiisrev neyse ben de oyum. Fatihler, Yavuzlar, Kanuniler, Ibni Sinalar,
Mimar Sinanlar, Atatiirkler benim goniil tezgdhimdan gegmistir. Ulkem onlarin eseri, onlar da
benim eserimdir. Bana olan saygi, sevgi ve itibar azalmigsa bu benim kiymetimi azaltmaz
ki... Sarrafin korligii, altin1 teneke hiikmiine diisiirmez ki... Zira altin korlin elinde de
altindir. Namik Kemal’in dedigi gibi “Yere diismekle cevher sakit olmaz kadr i kiymetten”
Ogretmen; cani iri ve diri tutan namustur, Yunusca sevgi, Mevlana’ca hosgoriidiir,
gecikmeyen adalettir, enginlik ve derinliktir, riizgar gibi serinliktir, kutsal emektir, gece
yarilarin1 uykusuz geciren sevgililerin yiiregindeki katiksiz asktir, dogruyla yanlis1 hassas
stizgecinde ayiklayan vicdandir, hakkaniyettir, siyahla beyazi ayni gozle géren miisamahadir,
milletleri giiclii kilan medeniyettir, ruhumuzun gidasi 6zgiirliiktiir, mutlak hakimiyettir.
Ogretmen; hafizlarimiz1 celiklestiren miispet ilimdir, iradedir, nisyana isyan eden
bellegimizdir, goniillerin cilast imandir, irfandir, karanlig1 bogan isiktir, ufuklardan dogan
giinestir, hudutlarda nébet tutan askerimin yiiregindeki vatan sevgisidir, aydinlik yarinlardir.
Darda kalana uzanan sefkatli el, gormeyene bir ¢ift gz, duymayana kulak, yiirliyemeyene
ayaktir 6gretmen... Ogretmen; tohumda ormani, bugiinde yarmni gorecek kadar keskin zekali
ve basiretlidir. Genglerin ellerine kursun degil, kursun kalem verip yazmay1 6gretendir. Onlar
insan yetistirme savasinin muzaffer komutanlaridir. Eli 6piilesi insanlardir onlar...



Ogretmenlik, kendi hayatmi1 baskalariin(dgrencilerin) hayatinda eritmektir.
Baskalarinin hayallerini kendi hayallerine tercih edip bunlar1 ayni1 diis teknesinde karmaktir
ogretmenlik... Onun essiz eseri aydinlik yarinlardir. Eserine kiymet bigilemeyendir o...

Makedonya krali Biiyiik Iskender’in, hocas1 Aristo’dan her soz acilisinda; “Benim
diinyaya gelmeme sebep babam ise, ‘Biiyiik iskender’ olmak sohretine kavusturan, hi¢ siiphe
yok ki, hocam Aristo’dur.” dermis. Yerden goge kadar hakli degil mi diinyay1 dize getiren
koca Iskender? Bizi annelerimiz dogurdu ama dogrusu dgretmenlerimiz sekillendirdi. Onlar
bizi aydinlatmak i¢in mum misali erimeyi goze aldilar. A¢ anlarinda agliklarini, dertli
zamanlarinda da iizlintiilerini belli etmediler. Cok kere mutlu insan rolii oynadilar; fakat
onlarin 6grencilerine olan sevgileri rol degildi; ta yiirektendi. Diinyada bir dikili taglar1 olmasa
da bunu dert edinmediler, zira bilgi agac¢lar1 vardi onlarin. Sevgi ve bilgi zenginiydi onlar...

Ogretmen hayatimizin 6znesidir. Ogretmeni bu ve bunun gibi kifayetsiz sozlerle tarif
etmek ne miimkdin... Biitiin bu giizel hasletleri yiireginde bir araya getiren miistesna bir insan
olmak i¢in, 6gretmen olmak i¢in uzun ve mesakkatli bir yola ¢ikmistim. Okul hayatim biitiin
engellere ve engellemelere ragmen basarilarla ge¢misti. Parmakla gosterilen basarili bir
o0grenciydim okulda. Bu 6zelligimi gorenler, engellerimi gérmiiyorlardi bile...

Biitiin zorluklar geride kalmus, okul bitmisti. Uzerimden biiyiik bir yiikiin kalktigin
hissediyordum. Hayat bana goz kirpiyordu artik... Hayatin kollarina atilmak, iiretmek igin
sabirsizlantyordum. Acisiyla tatlisiyla hayatimi paylasacagim bir insant ¢ok uzagimda
gozlerken, yan1 bagimda bulmustum. Hayatimi onun hayatina katip ¢ogaltmistim. Birlerim
bereketlenerek bin olmustu. Neslimi devam ettirecek neslin miijdesine mazhar olmustum.

Ben saymakla tiikenmeyen, en giizel vasiflar1 tertemiz ruhunda barindiran
peygamberlik mesleginin kutlu varisiyim. Hak ve hakikat 15181nin membaiyim ben... Bu koye
geldigim giinii daha diin gibi hatirlarim. O zamanlar televizyon olarak tek kanal vardi. Bir
aksam haberleri izlerken bir kdy okulunun &grencilerinin, giden &gretmenlerinin ardindan
hiingiir hiingiir agladiklarin1 seyretmistim. O zamanlar bati illerinden birinde gorev yapan
geng bir 0gretmendim. Bizim oralarda 6gretmenin derse girmeyeni makbuldii 6grencilerin
goziinde. Okullarda ¢ok sayida 6gretmen oldugu i¢in, maas karsiligin1 ancak dolduruyorduk.
Bulundugum okulda fazlalik sayilirdim. Bu manzara karsisinda ¢ok duygulanmis, o koye
O0gretmen olarak gitmeye karar vermistim. Fakat esimi ikna etmek i¢in bir hayli zorlanmistim.
Clinkii bebegimiz yeni dogmustu. Dogunun bu iicra kosesindeki koyde saglik ocagi bulmak
imkansizdi. Esim “Ya ¢ocugumuz gece yarisi hastalanirsa...” diye baglayan ciimleler sarf
ediyor, isi yokusa siirliyordu. Fakat o c¢ocuklarin aglayislari goziimiin Oniinden hig
gitmiyordu. Ne olursa olsun, onlarin imdadina yetisecektim. Onlara bengisu olacaktim.

Uzun ugraslar sonucunda esimi ikna etmistim. Milli Egitim Miidiirliigiine gidip
durumu anlatmistim. Miidiir, tuhaf tuhaf bakmisti bana. Akli melekelerimin yerinde olup
olmadigindan siiphe etmisti besbelli. Ciinkii 6gretmenler batiya atanmak i¢in nice manevralar
yapiyorlardi. Benimkisi “Herkes gider Mersin’e, biz gideriz tersine” durumuydu. Boyle bir
taleple ilk defa karsilasan miidiir, sagkinligin1 gizleyememis, adeta kiiciik dilini yutmustu.
Miidiir, kendini toparlayinca ayaga kalkarak bana sarilip alnimdan Opmiistii. Biraz da
duygulanmis olmali ki bakiglar1 1slanmisti. Bu yiizden odada bir siire sessizlik olmustu.

Doguya goniillii olarak gidis talebimi kimseye sdylemesem de séz konusu haber kisa
zamanda ilgeye yayilmisti. Oyle ki adeta bir sehir efsanesine doniismiistii. Bu durum beni
fevkalade rahatsiz etmisti. Clinkii bu kararimi takdir edenler oldugu gibi, “Adam sov yapiyor”
deyip elestirenler de vardi. Oysa ben yliregimin sesini dinlemis ve yiiregimin beni gotiirecegi
yere gitmeye karar vermistim. Hi¢ kimsenin takdiri ve tekdiri beni ilgilendirmiyordu.

Resmi yazigsmalar tamamlandiktan sonra tasimi taragimi toplayip bir zemheri vakti
dogudaki bu dag koylniin yolunu tutmustum. Hava buz gibiydi. Adeta nefeslerimizi
donduruyordu soguk, tipi ve firtina... Evi yerlestirmeden esimi ve ¢ocugumu
gotiirmeyecektim koye. Ciinkii hayata daha yeni baglayan minik kizim, bu kis giiniiniin



soguguna dayanamayabilirdi. Boylece kas yaparken g6z ¢ikarmak deyimini bizzat yasayarak
dogrulayabilirdik. O yiizden dogudaki bu kdye amcaogluyla beraber gitmeye karar vermistim.

Yola ¢ikmistik bir kere; doniisii yoktu bu 6zveri yolculugunun; icimde zerre miktari
bir pismanlik bulunmuyordu. Biitiin ‘Kegske’leri ¢ikarmistim hayatimdan. Ben bu ruh hali
icindeyken arabamiz kis vakti koyiin yolunu tutmustu bile... Icimde, disaridaki firtmay
aratmayacak firtinalar kopuyordu. Bu benim kisa 6gretmenlik hayatimda ilk koy tecriibem
olacakti. Zaten 6gretmenlikte cicim aylarini yastyordum. Fakat bu meslegi biiyiik bir arzu ve
istiyakla sectigim i¢in, yaptigim isten biiyiik bir zevk aliyordum. Bu ruh hali igerisinde daglar
ve donemecleri birer birer asiyorduk. Yiice daglar, bembeyaz gelinligiyle sanki mutluluk
pozlar1 veriyordu bize. Mevsim kisti; arazi fazlasiyla engebeliydi. Bizi koye baglayan yollar
kaygandi. Arabamiz yokuslar1 ¢ikarken zaman zaman kayiyordu. Oyle ki yarim metre asag
kaysak ucurumun dibini boylayabilirdik. Bu zor cografyay1 gegerken dudaklarimdan Faruk
Nafiz Camlibel’in “Han Duvarlar1” siirinin su anlamli misralar1 dokiiliiyordu:

“Ellerim takilirken rlizgarlarin sagina

Asildr arabamiz bir dagin yamacina.

Her tarafta yiikseklik, her tarafta 1ssizlik,

Yalniz arabacinin dudaginda bir 1shik

Bu 1slikla uzayan, dénen kivrilan yollar,

Uykuya varmig gibi goriinen yilan yollar

Basini kaldirarak boslugu dinliyordu.

Gokler bulutlaniyor, riizgar serinliyordu.

Serpilmeye basladi bir yagmur ince ince.

Son yokus noktasindan diizliige ¢evrilince

Nihayetsiz bir ova agartt1 benzimizi.

Yollar bir serit gibi ufka bagladi bizi.

Gurbet beni muttasil ¢ekiyordu kendine.

Yol, hep yol, daima yol... Bitmiyor diizliik yine.

Ne civarda bir kdy var, ne bir evin hayali,

Sonunda ademdir diyor insana yolun hali”

Koye gelecegimden hi¢ kimsenin haberi yoktu. Siirpriz yapmak istemistim tek kanalli
televizyonun ekranlarinda hiingiir hiingiir aglayan cocuklara. Icimdeki korlasan sevgiyle, bu
daglarin yamacinda hayat miicadelesi veren, okumak i¢in, 6gretmen icin aglayan ¢ocuklarin
icini 1sitacaktim. Ilk kez karsilasacagim bu sevimli yavrularr bagrima basacaktim. Nitekim
Oyle de oldu. Koye vardigimda arabanin sesini duyanlar kostu. Ciinkii bu kdye haftada bir iki
kere gelirdi minibiis. Oysa bu gelen, kasasi ev esyalariyla dolu kii¢lik bir kamyondu. O giin
hasta oldugu i¢in okula gitmeyen Berfin, kdyde karsilastigim ilk 6grenci olmustu. Berfin
haberi alir almaz bir yavru ceylan gibi seke seke okula kogmus, arkadaslarina miijdeli haberi
vermisti. Haberi duyanlar, teneffiis ziliyle beraber kamyonun yanina kosmus, sanki kirk yillik
ahbapmisiz gibi boynuma sarilmislardi. Miniklerin bu samimi kargilamasi ruhumu oksamasti.

Koye, sandigimdan daha ¢abuk 1sinmistim. Velilerle kisa siirede biitiinlesmistik. Onlar
benim sadece velim degil; ayn1 zamanda hayat1 boliistiiglim komsularimdi da... Kdyde higbir
seyin yoklugunu hissettirmezlerdi bana. Siitiim bitmeden siit, yogurdum bitmeden yogurt,
tandir ekmegim bitmeden ekmek, odunum bitmeden odun yetistirirlerdi bana. Bu konuda
kendi aralarinda organize olmuslardi sanki. Her ne kadar “Getirmeyin, ben hafta sonlar1 sehre
inip alinm” desem de dinletemezdim hicbirine. Yardimlagma onlarin ruhlarina sinmisti.

Koyde sadece Fen derslerine degil, Matematik derslerine de ben girerdim. Ciinkii bu
alanda brans 6gretmeni yoktu. Matematik bilgim ¢ocuklara yetecek diizeydeydi. Mabede girer
gibi girerdim sinifa. Zira sinif da cami gibi kutsaldi benim goziimde ve gonliimde. Ciinkii kor
karanliklar1 ve kor cehaleti bertaraf edecek ilmin 15181 yansirdi bu mekanda. Her ders
anlatisimda yiiregim yerinden ¢ikacak gibi olurdu. Buna bir ¢esit trans hali de diyebilirsiniz.



Ogrencilerle diyalogum dgretmenden 6te, bir evlat baba diyalogu gibiydi. Onlar benim
hem o6grencilerim, hem de biricik evlatlarimdi. Yeri gelince ana, yeri gelince baba, bazen
abla, bazen abi olurdum onlara. Sadece 6gretim degil, egitim de verilirdi bu ilim yuvasinda.
Onlar1 sadece smavlara degil, hayata da hazirlardik. Dertleri derdimiz, neseleri nesemizdi.

Hayat, insan1 sigaya ¢ekmek i¢in firsatlar kollarmis... Bu iicra kdyde ortopedik engelli
bir 6grencim olmustu. Rabbim sanki beni imtihan etmek i¢in bu ¢ocugu karsima ¢ikarmisti. O
minik yavru, beni ¢ocukluguma ve acilarla dolu hatiralarima gotiirmiistii. Bana yalnizligim
ve engellerimi hissettirmemek icin kendini ortaya koyan Zehra Ogretmenim yadima
diismiistii. Ogretmen olusum da zaten onun kisiligini model almamin neticesiydi. Bu engelli
yavrumuz sanki Zehra Ogretmenin bana emanetiydi. O, beni hayata kazandirmisti; ben de
Mabhir isimli bu ¢ocugu hayata kazandirmak i¢in biitiin maharetlerimi gosterecektim.

Okulda din kiiltiirii 6gretmeni olmadigi i¢in bu derse de fahri olarak ben girdim.
Cocuklara her seyden evvel diiriistliigii, yalan sdylememeyi 6gretme gayreti iginde oldum.
Fen dersiyle din dersinin ortak noktalarin1 bulup birlestirince ¢ok etkili bir tablo ¢ikt1 ortaya.
Bunu basardigimda gerisi bir yumak gibi sokiiliip geldi. Hepsi de birer ahlak abidesi olup
ciktilar. Bireysel ibadetler de pesinden geldi. Bu durum kdy halkini da fazlasiyla mutlu etti.
Yillar boylece hizla akip gitti. Mezun ettigimiz 6grenciler hayata atildi, giizel yerlere geldi.

Aylardan eyliildii... Yaz gerilerde kalmisti. Kis hazirliklar1 ¢oktan baglamisti. Sararan
yapraklarin dalda duracak mecali olmadig1 i¢in birer birer yer¢cekimine teslim oluyorlardi.
Daglar, tzerlerindeki yesil elbiseyi coktan c¢ikarmis, insanlar heniiz derin uykusundan
uyanmadan, seher vakti sapsari libaslara biirlinmiistii. Zira hiiziin mevsimi olan hazan, o abus
cehresiyle karsimiza dikilmisti fiitursuzca. Zaman, heybesinde endiseler biriktirmekle
mesgulken bulutlar ha bosaldi, ha bosalacak bir vaziyetteydi. Gegmis yazdan kalan hazlar
bitip tiikenmek iizereydi. Uzerindeki yorgani gizli bir el tarafindan alman tabiat, sonsuzlugun
safagindan dogacak glinesi beklemekteydi. Buz tutmaktaydi toprak, sekerat vaktinin acisini
hissetmekteydi yaprak... Mechuller malum, malumlar mec¢hul olmanin arifesindeydi.

Gurbette olmanin hiiznii siziyordu gozkapaklarimdan... Kemalin tun¢tan kapilarini
zorluyordu zeval... Bir sehrayin tadinin, damagimdaki yansimasi siiriip giderken, daglarin
bagri beni kendine ¢ekiyordu bir miknatis misali... Daglar ki yiice goniillerin sigmagidir.

Toprak damli evlerde hayat heniiz uyanmamis derin uykusundan. Giines, taptaze bir
gline ‘merhaba’ dememis bile. Sobalarin ve tandirlarin diinden kalan kiilii heniiz
bosaltilmamis besbelli. Ayaz ilikleri donduracak kadar keskin... Buna ragmen kuslar koro ve
solo halinde sarkilarin1 séylemeye baslamislar. Koyiin geveze horozlari da onlara dahil olmus.

Sabahin ilk 1siklariyla birlikte kdyde bir tuhaflik bas gostermisti. Bu sabah bundan
evvelki sabahlara hi¢ benzemiyordu. Haftada bir iki minibiisiin gidip geldigi tenha kdye bu
erken saatlerde bir askeri jip gelmisti. Arabadan inen askerler, kdyilin ve okulun etrafinda
devriye dolasiyorlardi. Askerlerin  soguktan kizarmis yiizlerinde endisenin izleri
stiriilebiliyordu. Bu sira dis1 giine bir anlam verememistik. Herkes kendince yorumlar yapiyor,
bu zamansiz gelisi anlamlandirmaya calisiyordu. Acaba kdyde bir su¢ mu islenmisti, terdr
saldiris1 ihbar1 m1 alinmist1? Askerler halkla diyaloga girmiyor, agizlarini bigak agmiyordu.

Aylardan ylizii sapsart kesilmis eyliil, giinlerden cumaydi. Fakat bagka cumalara
benzemiyordu bu... Ben de bu endiseli cuma giinii, andimiz1 sdyletmek {lizere 6grencilerimi
okul bahgesinde toplamistim. I¢imizdeki cuma nesesi kagmust: bir kere... Bugiine kadar koyde
asker gormeyen cocuklarin bakislari, devriye dolasan askerlerin {izerindeydi. Beni c¢oktan
unutmuslar, adeta dagilmiglardi. Merakli ve endiseli bakislarla askerleri siiziiyorlardi. Haksiz
da degildiler; zira bu sira dis1 bir durumdu. I¢imizi kemiren ‘acabalar’ zihnimizde cirit
atiyordu. Askerlerin bu erken saatlerde kdyde ne isi vardi? Nigin bir agiklama yapmiyorlardi?

Bu anlamsiz belirsizlik stiriip giderken koylin muhtar1 kulaktan kulaga da olsa
beklenen agiklamay1 yapti. Ordu yonetime el koymustu. Bunu ¢ocuklara nasil anlatabilirdik?



Askerlerin kdye gelis nedenlerini simdiden sormaya baslamiglardi. Biz de kacamak cevaplarla
onlar1 oyaliyorduk. Zira demokrasinin devre dis1 birakildigini sdyleyemezdik onlara.

Demokrasinin rafa kaldirilmasi herkes gibi beni de tizmistii. Her ihtilalin kurbanlari
vardir. Bunun da kurbanlar1 olacakti siiphesiz. Birilerinin cani yanacakti. Acaba kimin; yahut
kimlerin? Bunu bilmek miimkiin degildi. Bu sancili siireci bekleyip gérmek lazimdi...

Hayat endiselerle kendi mecrasinda stiriip giderken birkag giin sonra sehirden gelen
beklenmedik telefonun, icime yaydigi o derin huzursuzluk gece boyunca uykuma bir balyoz
misali indi. Thtilal kurbanlar1 arasinda benim de ismim geciyordu. Oysa ben siyasetci degil,
ogretmendim. Fakat birileri okiiz altinda buzagi aramaya memur etmisti kendini. Durumdan
vazife ¢ikarma gayreti icine girilmisti. Bu uyar1 ve tehdit telefonundan sonra hayatimi
anlamlandiran stireg, bir film seridi gibi gdziimiin 6niinden gecti. Telefonda sdylenen hakaret
ve tehdit igerikli sozler, kizgin bir atese doniisiip adeta i¢imi yakmusti. Ogrencilerin sevgisiyle
dolu yiiregim tarumar olmustu. Miikafat beklemem gereken yerde cezayla tehdit ediliyordum.

Aradan bir hafta gecmisti ki yine bir askeri jip sabahin ilk 1siklariyla kdye gelmisti.
Once muhtarin kapisina gidip onunla bir seyler konusmuslardi. Sonra da muhtar1 da yanlarina
alip okulun yan1 baginda bulunan 6gretmen lojmanina gelmislerdi. Sabah namazindan sonra
yatma aligkanligim olmadigr i¢in o glin de ayaktaydim. Fakat esim ve kizzm misil musil
uyuyordu. Askerlerin kapiy1 sert ¢alislarindan dolay1 onlar da uyanmisti. “Neler oluyor?” diye
birbirimize endiseli gozlerle bakiyorduk. Askerlerin haki kiyafetlerini tirkiitiicii bulan kizim,
durmadan aglhiyordu. Esim onunla ilgilenirken, ben de askerlerin ayakiistii sordugu sorulara
cevap vermeye calistyordum. Diyaloglarimiz fazla slirmemisti. “Bizimle sehre kadar
geleceksin” demislerdi son soz olarak... Bu sozii duyan esim, aglamaya baslamisti. “Niye
gotlirliyorsunuz onu, o merkezden kalkip da bu dag koyiine gelmekle, minik yiirekleri
aydinlatmakla devlete karsi bir su¢ mu isledi? Bu mudur sizin insafin1z?” diyerek askerlere
kars1 direniyordu. Fakat onlar da, birilerinin bu dag kdyiine gonderdigi gorevlilerdi. Yani
elciydi onlar; el¢iye de zeval olmazdi bizim Kkiiltiirimiizde. Fakat ben gidince esim ve
cocugum yapayalniz ne yapacakti dogunun en tiicra kdselerinden biri olan bu dag kdyiinde?
Bunu diistinmemisti beni mahkiim ve magdur etmek i¢in daglara askerlerini sliren darbeciler.

Sabahin bu erken saatlerinde askeri arabayir gorenler, okulun lojmaninin oniine
kosmustu. Ana baba giiniine donmiistii burasi... Koyliiler “Ogretmenimizi vermeyiz?” deyip
burunlarindan soluyorlardi. Sabirla 6fkenin harbinden sabrin galip ¢ikmasi i¢in miicadele
ediyordum. Bir yandan gdzyaslar siiziim siliziim siiziilen esimi teskin etmeye calisirken, Gte
yandan da koyliilere bir tagkinlik yapmamalari i¢in adeta yalvartyordum... “Merak etmeyin,
birka¢ sey soracaklar bana. Ogleye varmadan geri dénerim” diyordum. Esimi ve can parcasi
kizim1 da once Allah’a, sonra da onlara emanet ediyordum. Fakat doniisiin kolay
olmayacagini, mahkmiyet senaryomun birileri tarafindan g¢oktan yazildigim1 da tahmin
ediyordum. Minareyi c¢alanlar kilifin1 goktan hazirlamisti. Zira bu isler hep bdyle olurdu.

Evrimi korpe zihinlere zerk etmedigim igin, yaratilis gercegini biitiin vecheleriyle
gdzler Oniine serdigim i¢in acikca tehdit ediliyordum darbeci zihniyetin taseron kuklalarinca.
Devir karanlik bir devirdi; aydinlik kovulmustu safaklarimizdan. Evrimle devrimin giiclerini
birlestirmesi mutlak hakikatlerin inkarin1 beraberinde getiriyordu zira... Bir Fen Bilgisi
Ogretmeni olarak ilm1 hakikatleri perdelemem, gerceklere yiiz cevirmem isteniyordu benden.
Demokrasiyi sekteye ugratan, kelle avciligina soyunan karanlik, darbeci zihniyet, havsalamiza
prangalar vuruyordu. O zihniyet ki heytlalar goriiyordu giin ortasinda, zeval vaktinde...
Darbeyi kendileri i¢in hak, halka miistahak goren vesayet¢i zihniyetin ¢ekici inip kalkiyordu
Ozgiirliik orsiiniin iizerine. Aslinda 6rs kadar, ¢eki¢ de zarar goriiyordu bu darbelerden. Fakat
gozlerini kapaymca gece oldugunu zannedenler, algilarimizin kodlariyla oynayip buyrukcu
bir zihniyetle korkunun hakimiyetini tesis etmekteydiler. Oysa biz korkunun boynumuza
dolanan paslh zincirlerini ¢oktan kirmistik. Kellemizi koltugumuzda, bizi dosta tasiyacak
urganimizi da yanimizda tasimay1 géze almistik. Hak belledigimiz yolda yiirtiyorduk.



Simdi bedel 6deme zamaniydi. Bir ¢esit yaprak dokiimii... Dokiilenler, yeserme
imkani1 tanmmmayan yapraklardi. Saganak saganak doniis acilarin1 yasiyordum minik
yiireklerin kocaman sevgisini tagidigim alev ates yiiregimde... Yillar evvel biiyiik bir askla ve
sevkle ¢iktigim bu kivrim kivrim dag yollarini ellerim kelepgeli, yiiregim hiiziinlii bir halde
iniyordum. Arkamda beni canindan ¢ok seven esimi, kizimi1 ve her biri bir evlat hilkkmiinde
olan Ogrencilerimi birakarak bir mahkiim kisvesinde sehre yaklasiyordum. Cocuklarin
aydinlanmasi i¢in bat1 illerindeki konfor ve rahatin1 birakarak bir dag kdyiine goniillii olarak
gelen bir egitimcinin harama uzanmamis masum ellerine kelepge gecirilmesi, beni
cocuklarimdan ayiran zihniyetin ne kadar karanlik oldugunu gdstermeye fazlasiyla yetiyordu.
Fakat bu ac1 giinleri yasasam da kdye geldigime pisman degildim. Bizler yanmasak kimin
atesinin 15181yla aydinlanacakti karanliga mahkim zihinler? Yanacaktik 1518a varmak i¢in...

Sehre vardigimizda karargaha gotiirmiiglerdi beni. Benim gibi onlarca kisi elleri
kelepgeli bir halde kuyruga dizilmisti. Kimlik kontrolii yapilip rapor tutulacakti. Saatlerce
kuyrukta bekledikten sonra kiiclik bir odaya alinmis, sézde capraz sorguya cekilmistik.
Kimlik tespitinden sonra hakkimda tutulan raporlar bir inzibat tarafindan yiiziime okunmustu.
En biiylik sugum yaratilis gergegini anlatarak ¢ocuklarin zihnini bulandirmak, evrimi inkar
etmek, cocuklara namazi, orucu, zekati anlatarak; bdylece laiklige aykir1 harekette
bulunmak(!)... Daha nice hayal mahsulii uguk kagik senaryolar... Oysa ben miifredatta ne
yaziyorsa onu Ogretmistim. Din kiiltiirii alaninda brang 6gretmeni olmadig1 icin bu derse de
fahri olarak girmistim. Fen dersinde de evrime inanmadigim igin yaratilis gercegini biitlin
delilleriyle anlatip 6grencilerin zihnini kurcalayan soru igaretlerini agikliga kavusturmustum.
Resmiyette, kanunlarda bdyle bir su¢ olmamasina ragmen onlar boyle bir sug icat etmislerdi.

Suglarimiz(!) yliziimiize okunduktan sonra bize savunma hakki bile verilmemisti.
Tabir caizse yargisiz infaz yapilmisti. Iki asker kollarimizdan tutup siiriikleye siiriikleye
hiicreye gotiirmiistii beni ve benim gibi Yusuf ylizlii s6zde mahktimlari. Bu da bir imtihandi,
Oyle bakiyordum yasadigim elim hadiseye... Zira mahpus olan her hiikiimlii su¢lu sayilmazdi.
Tarihte zindanlara atilan Hz. Yusuf hangi sucu islemisti ki? Necip Fazillar, Bediiizzamanlar,
Iskilipli Atif Hocalar ne yapmist1 ki?... Ben onlara ‘yiiregi dag basindaki karlar kadar temiz
masum mahkGmlar’ diyorum. Ben de simdi onlar gibi dort duvar arasinda masum bir
mahkiimdum. Burada ugradigim haksizliklar, ¢ektigim acilar mahkeme-i kiibrada yliziimii
agartacaktir. Bize bu acilar1 ¢ektirenler o en biiyilk mahkemede sanik sandalyesine oturacak...

Zor glnlerdi o glinler... Hapishanede en ¢ok duvarlar ve karanliklar geliyordu
tizerime. Ruhum sigmiyordu bedenime... Hatiralar bir panzer gibi lizerime gelip un ufak
ediyordu diislerimi. Pasl kilitleri acacak anahtarlar, ne yazik ki kalpleri ve merhamet kapilari
kilitlilerin elindeydi. Burada dort mevsim yoktu, hep giizii yastyordu mahk(imlar... Burada
ruhlar pash prangalara vurulmustu, géz var ama gérmezdi, kulak var ama duymazdi, kalp var
ama hissetmezdi. Pusu kurulmustu giil yiizlii umutlara. Uzagimizda kalmistt disarida akip
giden yorgun kalabaliklar... Sairin dedigi gibi “Zindanda dakika farksizdi(r) aydan”...

Isiga giden yollar haramilerce kesilmis olsa da yine de hapsedemiyorlardi 6zgiirliige
dair diislerimi ve diinden kalan giiliislerimi. Tas duvarlari, demir kapilar1 sahit tutuyordum
kendime. Hasreti adimliyordum avluda. Zulamdaki 6zlemi igiyordum su niyetine. I¢imde
yanan ates, hi¢ sonmiiyordu. Aynalardan siiziiliiyordu hasrete banilmis kizgin gdzyaslarim...
Aksam hava kararip demir siirgiiler kapandiginda efkarimin kapisi agiliyordu sonsuzluga. Her
s6z, akrebin kiskacinda mayalanan zehir gibi ac1 geliyordu bana. I¢tigimiz gdzyasi, basimizi
koydugumuz gam yastigiydi. Dili yoktu yikilasi tas duvarlarin. Herkes gibi benim de derdim
basimdan askindi. Ayvaz’indan ayrilmis Koroglu gibi caresizdim. Sirin’ini daglarda once
Allah’a, sonra da yaban ellere emanet etmis Ferhat’tim... Daglar1 delecek mecalim de yoktu.

Dort duvar arasinda tek mevsim vardi. Baharin girdigi goriillmemisti zindanlara.
Cirilgiplak  diislerim {isiirdii abus c¢ehreli beton avlularda. Giiller siirerken gonliimiin
namlusuna, hasret alir gétiiriirdii beni ¢cok uzaklara... G6z gozii gérmezdi can sikintisinin kor



karanliginda. Kanayan giillere aglardi giiz bahgeleri... Ayin savki vururdu i¢imin tenhalarina.
Dar vakitlerde sigaramin dumanina sinerdi mahzunlugum... Uykularim hapsolurdu gecenin
¢ikininda. Igimdeki F tipi zindanlarda, yiiregimde yasattiklarim alabildigine 6zgiirdii...
Elemler simsiyah ortiisiinii ¢ekerdi pembe diislerimin iizerine... Usiirdii dag baslarinda
unuttugum korpe hayallerim... Aksamlar apansiz inerdi masmavi goniil goklerime. Kanatlari
kirilirdi ugmayr daha yeni Ogrenmis, goégiimdeki ak giivercinlerin. Avlularda devriye
dolasirken bir basima, yalnmizlik girerdi ¢elimsiz kollarima. Zincirlerini kiran deli riizgarlar
destursuz dalardr igeri. Dagitirlard1 hasret tiirkiilerinin harmanini. Efkarim kaynatirdr goniil
denizlerinin soguk suyunu. Uzagina diiserdim “daglarina bahar gelmis memleketimin...”

Mahzun minarelerden “Es-salatii hayriin mine’n nevm” nidasiyla 6zgiir olanlar i¢in
yepyeni ve taptaze giin basladiginda seccademe kapanirdim gozlerim yasli... Ellerim yalniz
O’na agilird;; O’ndan isterdim buz tutmus elleri prangalanmis 6zgiirliigliimii... Onunla
dertlesirdim merhametin tas duvarlarin ardinda kaldigi bu soguk kogusta... Buz gibi demir
parmakliklar bile alamazdi alnimdaki kor atesi... Ruhumun kapkaranlik ufuklarina takilir
kalirdt donuk bakiglarim. Dudaklarimdan sairin su dizeleri dokiiliirdli gayri ihtiyari: “Ana
rahmi zahir su bizim kogus;/Karanliginda nur, yeniden dogus.../Sesler duymaktayim: Davran
ve bogus!/Sen bir devsin, yiki agirdir devin!/Kalk ayaga dimdik dogrul ve
sevin!//Mehmed’im sevinin baslar yiiksekte!/Olsek de sevinin, eve ddnsek de!/Sanma bu
tekerlek kalir tiimsekte!/Yarin, elbet bizim, elbet bizimdir!/Giin dogmus, giin batmis, ebed
bizimdir!” Bundan zerre kadar siiphem yoktu. Yasadigim bunca med cezirler belki de affa
namzet olmama vesileydi. Bizim hayir olarak gordiiklerimiz ser, ser gordiiklerimiz de hayir
olabilirdi Hakk katinda... Zira biz, zahire gére hilkkmeden ciizi irade sahibi varliklardik.

Ben hafakanlar iginde, aynadaki suretimle bogusurken karli daglarin ardindan giil
yiizlii misafirlerim gelmisti ziyaretime. Fakat baska sehre nakledildigim sdylenmisti korpe
yiireklere. Onlarla goriismemi sakincali bulmuslardi. Sevgi yumagi olmamizi ¢ok gormiislerdi
bize. Yalandan ve talandan beslenen, merhametten uzak kalpler yine yapmisti yapacagini.

Canimin pargasi 0grencilerimle aramda kalin duvarlar 6rmiiglerdi. Aramizdaki celikten
daha muhkem goniil bagmi koparmaya calismislardi. Oksijen kaynaklarimi yerle bir
etmislerdi. Ruhumun 1s18in1 kismislardi. Yasama sebebimi ortadan kaldirmislardi. Goniil
sakstmimn suyunu kesmislerdi. Kurumaya yiliz tutmustu ellerimle sulayip c¢abaladigim
giillerim... Karli daglar ¢okmiistii iizerime. Icimdeki paha bicilmez kristaller kirtlmist: hoyrat
ellerle atilan taslarla. Karincalarin omzuna binmisti koca filler. Umutlarim kirilmis, dermanim
tikenmisti. Dizlerim bedenimi tastyamaz olmustu. Fakat diri ve iri olmam gerektiginin
farkindaydim. Hayattan biiyiik beklentilerim yoktu. Ogrencilerime adamistim kendimi.

Bunca aciya, sikintiya mahkim edilecek ne yapmistim ki?... Gecemi giindiiziime
katarak kimlik ve kisilik sahibi insanlar yetistirmenin miicadelesini vermistim. Tevhit nurunu
ruhlara tagimis, kesif karanliklar1 bertaraf etmeye c¢alismistim. Ruhlarin etrafinda insa edilen
kalin surlardan aydinliga bir gedik agmaya gayret etmistim. En giizel fethin goniillerin fethi
oldugunu, goniil kirmanin Rahman’in evini yikmakla esdeger oldugunu hatirlatmistim.
Dostlugu, barisi, kardesligi ve yetmis iki millete bir gozle bakmay1 6gretmistim. “Ciimle
yaradilmisa, bir g6z ile bakmayan/ Ser'in evliyasiysa hakikatte asidir” diyen bizim Yunus’u;
“Gel, gel, ne olursan ol yine gel” diyen erenlerin piri Mevlana’y1 model sahsiyet kabul ederek
ornek almalarin1 dnermistim. I¢indeki kor karanlikla yiizlesmek isteyenlere ¢ira olmustum.
“Oku” emrine dikkatleri ¢ekmis, korpe zihinlere sadece basili kitaplar1 degil, kainat kitabin
da okumalarin1 6giitlemistim. Zira okumakla ¢oziiliir hayatin esrari, okudukca agilir biiyiik
kapilar, okudukc¢a ayan olur ciimle hakikatler... Okumakla agilir zamanin kilidi, okudukc¢a
medeniyet kopriileri inga edilir. Okumakla adam olunur ve adam kalinirdi, ancak okumakla...

Nefes aldik¢a, bu millete faydali fertler yetistirmeyi, Akif gibi “ S6ziim odun gibi
olsun, hakikat olsun tek” diyebilecek ruhlar insa etmeyi en biiyilk dava ve gaye edindim.
Dilim dondiik¢e kelimelerin esrarmi Ogrettim minik yiireklere; aynaya bakmasini ve ayna



olmasini... Akip giden zamana deger katmasini; en acili zamanlara tebessiimler saklamasini
ogrettim. Konusurken derinlesmesini, sigliga ve tekrara diismemesini, susarken lisan-1 hal ile
de konusmasini... Acilar1 azik yapmasini, melali anlamasini, dertler pesi sira, sagnak sagnak
yagarken sabir yorganiyla Ortiinmesini 6grettim. Buz gibi zemherilerde nefesiyle 1sinmasini,
gozyaslariyla 1slanan bakiglarini ugurumlardan ¢ekip almasini dgrettim kayip bir nesle... En
zor sartlarda bile dik durmasini; fakat hi¢cbir zaman diklenmemesini, daima uysal ve vakur
olmasini, en zor sartlarda bile umudunu kaybetmemesini, emanet fikirlerle konugsmamasini,
fikrin ¢ilesini ¢ekmesini, kendisine glivenmesini ve zorluklara direnmesini 6grettim.

Ben ki ruhlarin imar1 ve ingasi i¢in seferberlik ilan etmistim. Geng zihinlerin diinyanin
karanligindan ve kesmekesinden aydinliga bir ¢ikis yolu bulmalari i¢in kilavuz olmaya gayret
etmistim. Onlara el ve dil olmustum. Lezzetleri acgilastiran, schirlerden kovulan oliimii,
hayatin merkezine ¢ekmeye calismistim. Hak ve hakikat sevgisinin ruhlarda hep uyanik
kalmasi i¢in ¢irpinmistim. Yarinlarin teminati olan genclere kutsal vatan topragina bir ¢inar
gibi kok salmayi, selviler gibi dik durmayir Ogretmistim. Ruhlarin ingirahi, karanliklarin
aydinlanmasi i¢in mum olup erimeye talip olmustum. “Benim diinya ile ilgim ne kadar ki?...
Ben bu diinyada bir agacin altinda golgelenen, sonra da oradan kalkip giden binitli bir yolcu
gibiyim” diyen kainatin serverinin 6l¢iisiinii 6l¢ii edinmeleri i¢in genglere manevi bir pencere
acmanin ugrasi i¢erisindeydim. Bunlardi benim affa namzet olmayan en biiyiik suglarim...

Bedensel engelli bir insan olarak “Hayatta asilamayacak engeller yoktur” gercegini
bedel 6deyerek de olsa 6grenmistim. Kisi inanclh, kararli ve iradeli olursa ne zihni , ne de
bedeni engeller onun yolunda durabilir. En biiyiik engel, engellere teslim olma acziyetidir.






