
ENGELLERE ENGEL OLMAK İÇİN KOLLARI SIVAMAK...
NİHAT MALKOÇ

“…tercümandır kalemim hüzün ve kederlere
    güçlüsün, isyan etme, acılı kaderlere...”

Annemle  babam  amca  çocuklarıydı.  Çocukluklarından  beri  aynı  ortamlarda 
büyümüşlerdi. Yetişkinlik çağına geldiklerinde birbirlerinden hoşlanmaya başlamışlardı. Bu 
durum uzun yıllar öylece devam etmişti. Daha sonra hiç kimseye sormadan evlenmeye karar 
vermişlerdi.  Babam,  annemi kaçırmış;  günlerce köye  dönmemişlerdi.  Çünkü dedelerim bu 
evliliğe karşıydı, bu yüzden bu genç evlileri kolay kolay affedecek gibi görünmüyorlardı.

'Zaman  herşeyin  ilacıdır'  diyenler  ne  kadar  da  doğru  söylemiş.  Aradan  birkaç  ay 
geçtikten  sonra  dedelerimin  tepkileri  ve  öfkeleri  yatıştı.  Çiçeği  burnunda  genç  evlileri 
affetmeye ve onlarla yüzleşmeye karar verdiler. Bir yuva böylece resmen kurulmuş oldu.

Annem, ilk çocuğu olan bana hamileydi. Mutluluktan bulutlara değiyordu başı. Babam 
da en az onun kadar mutluydu. Günler günleri kovalayıp dünyaya gelme günüm yaklaştıkça 
annemle  babam  heyecandan  yerinde  duramıyordu.  Zira  onların  ilk  gözağrısı  olacaktım. 
Hamilelik boyunca kim bilir ne kadar merak etmişlerdir nasıl bir çocuk olacağımı. Zaman bir 
nehir misali akmış ve annemin sancıları tutmuştu. Bu durum onları hem sevindiriryor, hem de 
kaygılandırıyordu. Çünkü neler yaşayacaklarını bilmedikleri için telaşlı ve endişeliydiler.

Bir  gece  yarısı  doğum  hastanesinde  biraz  aceleyle  dünyaya  gelir  gelmez  kuvöze 
koymuşlardı  beni.  Zira  vaktinden  erken  doğmuştum,  bu  yüzden  de  normal  bir  çocuğun 
kilosunda doğmamıştım. Üstelik sağ kolumdan mahrum dünyaya gelmiştim. Yani kelimenin 
tam anlamıyla bedensel engelli olarak hayata 'merhaba' demiştim. Fakat annem, ben kuvözden 
çıkana  kadar  bu durumdan  haberdar  değildi.  Doğumu gerçekleştiren  doktor  ve hemşireler 
durumu farkettirmeden beni kuvöze koymuşlardı. Fakat babamı bir kenara çekerek durumu 
ona aanlatmışlardı. Babam bu durumu öğrenince üzerinden kaynar sular dökülmüştü sanki. 
Rengi mum gibi sararmış, üzerinden soğuk terler boşalmıştı. Mutluluğu gölgelenmişti. 

Bir  yanım  eksik  gelmiştim  dünyaya.  Kuvözden  çıkana  kadar  bunu  annemden 
saklamışlardı. Annem çok istemesine rağmen, mikrop kapma endişesini bahane ederek, beni 
bir  süre  ona  göstermemişlerdi.  Fakat  annem,  babamdaki  endişenin  ve  keyifsizliğin 
farkındaydı.  Bu  durumun  nedenini  defalarca  babama  sorsa  da  tatmin  edici  bir  cevap 
alamamıştı ondan. Babam sürekli durumu idare edip olayı geçiştirmişti. Fakat bunu bir yere 
kadar annemden saklayabildiler. Kovözden çıkınca annem beni ilk kez kucağına aldı. İşte o 
esnada sağ elimin bileklerime kadar noksan olduğunu farketti. Durumu farkeder farketmez de 
çığlığı bastı, hüngür hüngür ağlamaya başladı. Dünyalar sanki üzerine devrilmişti. İşte o anda 
gelecekte neler yaşayacağımı düşünerek endişeleri katlanmış, sesi titremeye başlamıştı. 

Doğumdan ancak bir ay sonra adım koyulmuştu. Babamla annem gelecekteki umutları 
olayım  diye  adımı  “Umut”  koymuşlardı.  Umut,  onların  geleceğe  ısmarladıkları  aydınlık 
yarınların remziydi.  Umutla bakmak istiyorlardı puslu ufukların ardına. Zira biliyorlardı ki 
kişi  nasıl  bakarsa  öyle  görür.  Her  şey  bakışlarda  gizliydi.  Onuniçin  Umut'la  bakıyorlardı 
yarınlara. Gelecek zamanın bahçesinde, dikenlere rağmen gül yetiştirmeyi murat ediyorlardı. 

İlkokulu yemyeşil bir tabiat dekorunun ortasındaki karşı köyde okudum. Evle okul 
arasında yarım saatlik bir mesafe vardı. Birinci sınıftayken annem her sabah okula götürdü, 
her akşam da okuldan aldı beni. Özrüm nedeniyle okuldaki öğrenciler bir süre uzak durdu 
benden. Zehra öğretmenim bunu farketmiş olacak ki bana bir anne şefkatiyle bağrını açtı. 
Arkadaşlarımın boşluğunu onun varlığıyla doldurdum. O benim eksik yanlarımı tamamladı. 
Bana yalnız olmadığımı hissettirdi. Engellerin, hayallere pranga vuramayacağını o öğretti.

Zaman su gibi aktı, günler günleri kovaladı. Hayatımı acılaştıran, huzuruma engel olan 
acılarımı unutmayı denedim. Bunu bir yere kadar başardım da... Daha sonra arkadaş çevrem 



de oluşmaya başladı çok şükür... Onlar da beni bu eksikliğimle kabullendi. Fakat onların 
yanında hep eksik hissettim kendimi. Özellikle sapanla kuş avlarken onlara ne kadar da çok 
özenirdim. Çünkü sapanı bir elle tutup öteki elle de lastiğini çekmek gerekirdi. Fakat ben bu 
imkandan mahrumdum. Bir de misket oynarken elimin eksikliğini hissederdim; sol elimle 
misketleri yuvarlamada çok zorlanırdım. Onun için de oyuna hep bir sıfır geriden başlardım. 

İlkokul, ortaokul derken, lise de göz açıp kapayıncaya kadar bitti.  Artık yol ayrımına 
gelmiştim. Önümde hedeflerim ve gerçekleşmesini beklediğim hayallerim vardı. Bedensel 
engelli olmam hayallerimi gerçekleştirmeme engel olamazdı. Hem en büyük engel, kişinin 
önyargıları değil miydi? Bunları aşan kişi, yüce dağları bile aşmaya muktedir olabilirdi. 

Üniversite sınavında hatırı sayılır, yüksek bir puan almama rağmen tıp, eczacılık, diş 
hekimliği  gibi  beğenisi  fevkalade  olan bölümleri  elimin  tersiyle  itmiştim.  Bu yüzden ağır 
tenkitlere uğramıştım üstelik... Fakat ben, kişiliğimin inşa edilmesinde en büyük rolü oynayan 
ve beni hayata bağlayan öğretmenimi kendime model almıştım. Ben de Zehra Öğretmen gibi 
nesiller  inşa edecektim.  Bu yüzden öğretmenliği  sevmiştim bir  kere.  Beni  kimse bu kutlu 
yoldan döndüremezdi.  Çünkü öğretmenliği  bir  maişet  vasıtası  olarak değil,  kutlu bir  irfan 
davası olarak görüyordum. Körpe çocukların zihin bahçelerini ekip biçecektim. Onları hayata 
hazırlayacaktım.  İçimdeki  sevgi,  hoşgörü  ve  merhamet  ırmağının  âb-ı  hayat  hükmündeki 
sularıyla  sulayacaktım  çölleşmeye  yüz  tutmuş  kıraç  zihin  bahçelerini…  İçimdeki  pak 
nehirlerde  yıkayacaktım  toplum tarafından  kirletilmeye  yüz  tutan  düşlerini… Muhtaçların 
yardımına uzanan el,  tılsımlı  sözler söylemeleri  için dil olacaktım onlar için… Henüz kire 
bulaşmamış pamuk ellerimle çocuksu gülüşlerine dokunacaktım şefkatle. Onlara ışık olmak 
için mum misali  eriyecektim. Tebeşiri bilgi tozuna dönüştürüp hafızalarına nakşedecektim. 
Uçurumların eşiğinde var olma savaşı veren çocukların pembe hayallerine kanat olacaktım.

Şairin  dediği  gibi  ben  ezelden  beri  hür  yaşamış  bir  neslin  evladı  olarak  ‘şairimin 
mısralarında dil, genç kızımın gergefinde nakış nakış gül, aşığımın sazında tel, öpülesi bir el’ 
olmak  istiyordum.  Ben  ‘çaresizliğin  filizlendiği  yerde  ümit,  korkunun  mayalandığı  yerde 
yürek,  güçsüzlüğün  güçlendiği  yerde  bilek,  öksüz  yavruya  sımsıcak  kucak,  yetim  çocuğa 
yanan bir ocak, çorak topraklara yağan yağmur,’ olmak istiyordum. Biliyordum ki insanların 
molozlar altında can vermediği, depreme dayanıklı binaları yapan mimar, insanlara sağlık ve 
hayat iksiri dağıtan tabip, dişimin sızını gideren diş hekimi, mühendisin geleceği planlaması, 
Fatih’in, Yavuz’un, Kanunî’nin uzak düşleri biraz da benim eserimdir. Dünkü Akşemseddin, 
Molla Güranî, Molla Hüsrev neyse ben de oyum. Fatihler, Yavuzlar, Kanunîler, İbnî Sinalar, 
Mimar Sinanlar, Atatürkler benim gönül tezgâhımdan geçmiştir. Ülkem onların eseri, onlar da 
benim eserimdir.  Bana olan saygı,  sevgi ve itibar azalmışsa bu benim kıymetimi azaltmaz 
ki…  Sarrafın  körlüğü,  altını  teneke  hükmüne  düşürmez  ki…  Zira  altın  körün  elinde  de 
altındır. Namık Kemal’in dediği gibi “Yere düşmekle cevher sakıt olmaz kadr ü kıymetten”

Öğretmen;  canı  iri  ve diri  tutan namustur,  Yunusça sevgi,  Mevlana’ca hoşgörüdür, 
gecikmeyen  adalettir,  enginlik  ve  derinliktir,  rüzgâr  gibi  serinliktir,  kutsal  emektir,  gece 
yarılarını  uykusuz  geçiren  sevgililerin  yüreğindeki  katıksız  aşktır,  doğruyla  yanlışı  hassas 
süzgecinde ayıklayan vicdandır, hakkaniyettir, siyahla beyazı aynı gözle gören müsamahadır, 
milletleri güçlü kılan medeniyettir, ruhumuzun gıdası özgürlüktür, mutlak hâkimiyettir.

 Öğretmen;  hafızlarımızı  çelikleştiren  müspet  ilimdir,  iradedir,  nisyana  isyan  eden 
belleğimizdir,  gönüllerin  cilası  imandır,  irfandır,  karanlığı  boğan ışıktır,  ufuklardan doğan 
güneştir, hudutlarda nöbet tutan askerimin yüreğindeki vatan sevgisidir, aydınlık yarınlardır. 
Darda kalana uzanan şefkatli el,  görmeyene bir çift göz, duymayana kulak, yürüyemeyene 
ayaktır öğretmen... Öğretmen; tohumda ormanı, bugünde yarını görecek kadar keskin zekâlı 
ve basiretlidir. Gençlerin ellerine kurşun değil, kurşun kalem verip yazmayı öğretendir. Onlar 
insan yetiştirme savaşının muzaffer komutanlarıdır. Eli öpülesi insanlardır onlar…



Öğretmenlik,  kendi  hayatını  başkalarının(öğrencilerin)  hayatında  eritmektir. 
Başkalarının hayallerini kendi hayallerine tercih edip bunları aynı düş teknesinde karmaktır 
öğretmenlik… Onun eşsiz eseri aydınlık yarınlardır. Eserine kıymet biçilemeyendir o…

Makedonya  kralı  Büyük  İskender’in,  hocası  Aristo’dan her  söz  açılışında;  “Benim 
dünyaya gelmeme sebep babam ise, ‘Büyük İskender’ olmak şöhretine kavuşturan, hiç şüphe 
yok ki, hocam Aristo’dur.” dermiş. Yerden göğe kadar haklı değil mi dünyayı dize getiren 
koca İskender? Bizi annelerimiz doğurdu ama doğrusu öğretmenlerimiz şekillendirdi. Onlar 
bizi  aydınlatmak  için  mum  misali  erimeyi  göze  aldılar.  Aç  anlarında  açlıklarını,  dertli  
zamanlarında  da  üzüntülerini  belli  etmediler.  Çok  kere  mutlu  insan  rolü  oynadılar;  fakat 
onların öğrencilerine olan sevgileri rol değildi; ta yürektendi. Dünyada bir dikili taşları olmasa 
da bunu dert edinmediler, zira bilgi ağaçları vardı onların. Sevgi ve bilgi zenginiydi onlar…

Öğretmen hayatımızın öznesidir. Öğretmeni bu ve bunun gibi kifayetsiz sözlerle tarif 
etmek ne mümkün... Bütün bu güzel hasletleri yüreğinde bir araya getiren müstesna bir insan 
olmak için,  öğretmen olmak için uzun ve meşakkatli bir yola çıkmıştım. Okul hayatım bütün 
engellere  ve  engellemelere  rağmen  başarılarla  geçmişti.  Parmakla  gösterilen  başarılı  bir 
öğrenciydim okulda. Bu özelliğimi görenler, engellerimi görmüyorlardı bile...

Bütün zorluklar geride kalmış, okul bitmişti.  Üzerimden büyük bir yükün kalktığını 
hissediyordum. Hayat  bana göz kırpıyordu artık...  Hayatın kollarına atılmak,  üretmek için 
sabırsızlanıyordum.  Acısıyla  tatlısıyla  hayatımı  paylaşacağım  bir  insanı  çok  uzağımda 
gözlerken, yanı  başımda bulmuştum.  Hayatımı  onun hayatına katıp  çoğaltmıştım.  Birlerim 
bereketlenerek bin olmuştu. Neslimi devam ettirecek neslin müjdesine mazhar olmuştum.

Ben  saymakla  tükenmeyen,  en  güzel  vasıfları  tertemiz  ruhunda  barındıran 
peygamberlik mesleğinin kutlu varisiyim. Hak ve hakikat ışığının membaıyım ben... Bu köye 
geldiğim günü daha dün gibi hatırlarım. O zamanlar televizyon olarak tek kanal vardı. Bir 
akşam haberleri  izlerken bir  köy okulunun öğrencilerinin,  giden öğretmenlerinin  ardından 
hüngür hüngür ağladıklarını  seyretmiştim.  O zamanlar  batı  illerinden birinde  görev yapan 
genç bir  öğretmendim. Bizim oralarda öğretmenin  derse girmeyeni  makbuldü öğrencilerin 
gözünde. Okullarda çok sayıda öğretmen olduğu için, maaş karşılığını ancak dolduruyorduk. 
Bulunduğum okulda  fazlalık  sayılırdım.  Bu manzara  karşısında  çok duygulanmış,  o  köye 
öğretmen olarak gitmeye karar vermiştim. Fakat eşimi ikna etmek için bir hayli zorlanmıştım. 
Çünkü bebeğimiz yeni doğmuştu. Doğunun bu ücra köşesindeki köyde sağlık ocağı bulmak 
imkânsızdı.  Eşim “Ya çocuğumuz gece yarısı  hastalanırsa…” diye  başlayan  cümleler  sarf 
ediyor,  işi  yokuşa  sürüyordu.  Fakat  o  çocukların  ağlayışları  gözümün  önünden  hiç 
gitmiyordu. Ne olursa olsun, onların imdadına yetişecektim. Onlara bengisu olacaktım.

Uzun  uğraşlar  sonucunda  eşimi  ikna  etmiştim.  Milli  Eğitim  Müdürlüğüne  gidip 
durumu anlatmıştım.  Müdür,  tuhaf  tuhaf  bakmıştı  bana.  Aklî  melekelerimin  yerinde  olup 
olmadığından şüphe etmişti besbelli. Çünkü öğretmenler batıya atanmak için nice manevralar 
yapıyorlardı. Benimkisi “Herkes gider Mersin’e, biz gideriz tersine” durumuydu. Böyle bir 
taleple  ilk  defa karşılaşan müdür,  şaşkınlığını  gizleyememiş,  adeta  küçük dilini  yutmuştu. 
Müdür,  kendini  toparlayınca  ayağa  kalkarak  bana  sarılıp  alnımdan  öpmüştü.  Biraz  da 
duygulanmış olmalı ki bakışları ıslanmıştı. Bu yüzden odada bir süre sessizlik olmuştu. 

Doğuya gönüllü olarak gidiş talebimi kimseye söylemesem de söz konusu haber kısa 
zamanda ilçeye  yayılmıştı.  Öyle ki adeta bir şehir efsanesine dönüşmüştü. Bu durum beni 
fevkalade rahatsız etmişti. Çünkü bu kararımı takdir edenler olduğu gibi, “Adam şov yapıyor” 
deyip eleştirenler de vardı. Oysa ben yüreğimin sesini dinlemiş ve yüreğimin beni götüreceği 
yere gitmeye karar vermiştim. Hiç kimsenin takdiri ve tekdiri beni ilgilendirmiyordu. 

Resmi  yazışmalar  tamamlandıktan  sonra tasımı  tarağımı  toplayıp  bir  zemheri  vakti 
doğudaki  bu  dağ  köyünün  yolunu  tutmuştum.  Hava  buz  gibiydi.  Adeta  nefeslerimizi 
donduruyordu  soğuk,  tipi  ve  fırtına...  Evi  yerleştirmeden  eşimi  ve  çocuğumu 
götürmeyecektim  köye.  Çünkü  hayata  daha  yeni  başlayan  minik  kızım,  bu  kış  gününün 



soğuğuna dayanamayabilirdi. Böylece kaş yaparken göz çıkarmak deyimini bizzat yaşayarak 
doğrulayabilirdik. O yüzden doğudaki bu köye amcaoğluyla beraber gitmeye karar vermiştim.

Yola çıkmıştık bir kere; dönüşü yoktu bu özveri yolculuğunun; içimde zerre miktarı 
bir  pişmanlık  bulunmuyordu.  Bütün ‘Keşke’leri  çıkarmıştım hayatımdan.  Ben bu ruh hâli 
içindeyken  arabamız  kış  vakti  köyün  yolunu  tutmuştu  bile…  İçimde,  dışarıdaki  fırtınayı 
aratmayacak fırtınalar kopuyordu. Bu benim kısa öğretmenlik hayatımda ilk köy tecrübem 
olacaktı. Zaten öğretmenlikte cicim aylarını yaşıyordum. Fakat bu mesleği büyük bir arzu ve 
iştiyakla seçtiğim için, yaptığım işten büyük bir zevk alıyordum. Bu ruh hâli içerisinde dağları 
ve  dönemeçleri  birer  birer  aşıyorduk.  Yüce  dağlar,  bembeyaz  gelinliğiyle  sanki  mutluluk 
pozları veriyordu bize. Mevsim kıştı; arazi fazlasıyla engebeliydi. Bizi köye bağlayan yollar 
kaygandı. Arabamız yokuşları çıkarken zaman zaman kayıyordu. Öyle ki yarım metre aşağı 
kaysak uçurumun dibini boylayabilirdik.  Bu zor coğrafyayı  geçerken dudaklarımdan Faruk 
Nafiz Çamlıbel’in “Han Duvarları” şiirinin şu anlamlı mısraları dökülüyordu:
          “Ellerim takılırken rüzgârların saçına

Asıldı arabamız bir dağın yamacına.
Her tarafta yükseklik, her tarafta ıssızlık,
Yalnız arabacının dudağında bir ıslık
Bu ıslıkla uzayan, dönen kıvrılan yollar,
Uykuya varmış gibi görünen yılan yollar
Başını kaldırarak boşluğu dinliyordu.     
Gökler bulutlanıyor, rüzgâr serinliyordu.     
Serpilmeye başladı bir yağmur ince ince.
Son yokuş noktasından düzlüğe çevrilince 
Nihayetsiz bir ova ağarttı benzimizi.
Yollar bir şerit gibi ufka bağladı bizi.
Gurbet beni muttasıl çekiyordu kendine.
Yol, hep yol, daima yol... Bitmiyor düzlük yine.
Ne civarda bir köy var, ne bir evin hayali,
Sonunda ademdir diyor insana yolun hâli”
Köye geleceğimden hiç kimsenin haberi yoktu. Sürpriz yapmak istemiştim tek kanallı 

televizyonun ekranlarında hüngür hüngür ağlayan çocuklara. İçimdeki korlaşan sevgiyle, bu 
dağların yamacında hayat mücadelesi veren, okumak için, öğretmen için ağlayan çocukların 
içini ısıtacaktım. İlk kez karşılaşacağım bu sevimli yavruları  bağrıma basacaktım. Nitekim 
öyle de oldu. Köye vardığımda arabanın sesini duyanlar koştu. Çünkü bu köye haftada bir iki 
kere gelirdi minibüs. Oysa bu gelen, kasası ev eşyalarıyla dolu küçük bir kamyondu. O gün 
hasta  olduğu için  okula  gitmeyen  Berfin,  köyde karşılaştığım ilk  öğrenci  olmuştu.  Berfin 
haberi alır almaz bir yavru ceylan gibi seke seke okula koşmuş, arkadaşlarına müjdeli haberi 
vermişti. Haberi duyanlar, teneffüs ziliyle beraber kamyonun yanına koşmuş, sanki kırk yıllık 
ahbapmışız gibi boynuma sarılmışlardı. Miniklerin bu samimi karşılaması ruhumu okşamıştı. 

Köye, sandığımdan daha çabuk ısınmıştım. Velilerle kısa sürede bütünleşmiştik. Onlar 
benim sadece velim değil; aynı zamanda hayatı bölüştüğüm komşularımdı da… Köyde hiçbir 
şeyin  yokluğunu  hissettirmezlerdi  bana.  Sütüm bitmeden  süt,  yoğurdum bitmeden  yoğurt, 
tandır  ekmeğim bitmeden  ekmek,  odunum bitmeden  odun yetiştirirlerdi  bana.  Bu konuda 
kendi aralarında organize olmuşlardı sanki. Her ne kadar “Getirmeyin, ben hafta sonları şehre 
inip alırım” desem de dinletemezdim hiçbirine. Yardımlaşma onların ruhlarına sinmişti.

Köyde sadece Fen derslerine değil, Matematik derslerine de ben girerdim. Çünkü bu 
alanda branş öğretmeni yoktu. Matematik bilgim çocuklara yetecek düzeydeydi. Mabede girer 
gibi girerdim sınıfa. Zira sınıf da cami gibi kutsaldı benim gözümde ve gönlümde. Çünkü kör 
karanlıkları  ve  kör  cehaleti  bertaraf  edecek  ilmin  ışığı  yansırdı  bu  mekânda.  Her  ders 
anlatışımda yüreğim yerinden çıkacak gibi olurdu. Buna bir çeşit trans hâli de diyebilirsiniz.



Öğrencilerle diyaloğum öğretmenden öte, bir evlat baba diyaloğu gibiydi. Onlar benim 
hem öğrencilerim,  hem de biricik evlatlarımdı.  Yeri  gelince ana,  yeri  gelince baba,  bazen 
abla, bazen abi olurdum onlara. Sadece öğretim değil, eğitim de verilirdi bu ilim yuvasında. 
Onları sadece sınavlara değil, hayata da hazırlardık. Dertleri derdimiz, neşeleri neşemizdi.

Hayat, insanı sıgaya çekmek için fırsatlar kollarmış... Bu ücra köyde ortopedik engelli 
bir öğrencim olmuştu. Rabbim sanki beni imtihan etmek için bu çocuğu karşıma çıkarmıştı. O 
minik yavru, beni çocukluğuma ve acılarla dolu hatıralarıma götürmüştü. Bana yalnızlığımı 
ve  engellerimi  hissettirmemek  için  kendini  ortaya  koyan  Zehra  Öğretmenim  yadıma 
düşmüştü. Öğretmen oluşum da zaten onun kişiliğini model almamın neticesiydi. Bu engelli 
yavrumuz sanki Zehra Öğretmenin bana emanetiydi.  O, beni hayata kazandırmıştı;  ben de 
Mahir isimli bu çocuğu hayata kazandırmak için bütün maharetlerimi gösterecektim.

Okulda  din  kültürü  öğretmeni  olmadığı  için  bu  derse  de  fahri  olarak  ben  girdim. 
Çocuklara her şeyden evvel dürüstlüğü, yalan söylememeyi  öğretme gayreti  içinde oldum. 
Fen dersiyle din dersinin ortak noktalarını bulup birleştirince çok etkili bir tablo çıktı ortaya. 
Bunu başardığımda gerisi bir yumak gibi sökülüp geldi. Hepsi de birer ahlak abidesi olup 
çıktılar. Bireysel ibadetler de peşinden geldi. Bu durum köy halkını da fazlasıyla mutlu etti. 
Yıllar böylece hızla akıp gitti. Mezun ettiğimiz öğrenciler hayata atıldı, güzel yerlere geldi.

Aylardan eylüldü… Yaz gerilerde kalmıştı. Kış hazırlıkları çoktan başlamıştı.  Sararan 
yaprakların dalda duracak mecali  olmadığı  için birer  birer yerçekimine teslim oluyorlardı. 
Dağlar,  üzerlerindeki  yeşil  elbiseyi  çoktan  çıkarmış,  insanlar  henüz  derin  uykusundan 
uyanmadan, seher vakti sapsarı libaslara bürünmüştü. Zira hüzün mevsimi olan hazan, o abus 
çehresiyle  karşımıza  dikilmişti  fütursuzca.  Zaman,  heybesinde  endişeler  biriktirmekle 
meşgulken bulutlar  ha boşaldı,  ha boşalacak bir vaziyetteydi.  Geçmiş yazdan kalan hazlar 
bitip tükenmek üzereydi. Üzerindeki yorganı gizli bir el tarafından alınan tabiat, sonsuzluğun 
şafağından doğacak güneşi beklemekteydi. Buz tutmaktaydı toprak, sekerat vaktinin acısını 
hissetmekteydi yaprak… Meçhuller malum, malumlar meçhul olmanın arifesindeydi.

Gurbette  olmanın  hüznü sızıyordu  gözkapaklarımdan… Kemalin  tunçtan  kapılarını 
zorluyordu zeval… Bir  şehrayin  tadının,  damağımdaki  yansıması  sürüp giderken,  dağların 
bağrı beni kendine çekiyordu bir mıknatıs misali… Dağlar ki yüce gönüllerin sığınağıdır.

Toprak damlı evlerde hayat henüz uyanmamış derin uykusundan. Güneş, taptaze bir 
güne  ‘merhaba’  dememiş  bile.  Sobaların  ve  tandırların  dünden  kalan  külü  henüz 
boşaltılmamış besbelli. Ayaz ilikleri donduracak kadar keskin… Buna rağmen kuşlar koro ve 
solo halinde şarkılarını söylemeye başlamışlar. Köyün geveze horozları da onlara dâhil olmuş.

Sabahın ilk ışıklarıyla  birlikte köyde bir tuhaflık baş göstermişti.  Bu sabah bundan 
evvelki sabahlara hiç benzemiyordu. Haftada bir iki minibüsün gidip geldiği tenha köye bu 
erken saatlerde  bir  askerî  jip gelmişti.  Arabadan inen askerler,  köyün ve okulun etrafında 
devriye  dolaşıyorlardı.  Askerlerin  soğuktan  kızarmış  yüzlerinde  endişenin  izleri 
sürülebiliyordu. Bu sıra dışı güne bir anlam verememiştik. Herkes kendince yorumlar yapıyor, 
bu zamansız gelişi  anlamlandırmaya çalışıyordu. Acaba köyde bir suç mu işlenmişti,  terör 
saldırısı ihbarı mı alınmıştı? Askerler halkla diyaloğa girmiyor, ağızlarını bıçak açmıyordu. 

Aylardan  yüzü  sapsarı  kesilmiş  eylül,  günlerden  cumaydı.  Fakat  başka  cumalara 
benzemiyordu bu... Ben de bu endişeli cuma günü, andımızı söyletmek üzere öğrencilerimi 
okul bahçesinde toplamıştım. İçimizdeki cuma neşesi kaçmıştı bir kere... Bugüne kadar köyde 
asker  görmeyen  çocukların  bakışları,  devriye  dolaşan  askerlerin  üzerindeydi.  Beni  çoktan 
unutmuşlar, adeta dağılmışlardı. Meraklı ve endişeli bakışlarla askerleri süzüyorlardı. Haksız 
da  değildiler;  zira  bu  sıra  dışı  bir  durumdu.  İçimizi  kemiren  ‘acabalar’  zihnimizde  cirit 
atıyordu. Askerlerin bu erken saatlerde köyde ne işi vardı? Niçin bir açıklama yapmıyorlardı?

Bu  anlamsız  belirsizlik  sürüp  giderken  köyün  muhtarı  kulaktan  kulağa  da  olsa 
beklenen açıklamayı yaptı. Ordu yönetime el koymuştu. Bunu çocuklara nasıl anlatabilirdik? 



Askerlerin köye geliş nedenlerini şimdiden sormaya başlamışlardı. Biz de kaçamak cevaplarla 
onları oyalıyorduk. Zira demokrasinin devre dışı bırakıldığını söyleyemezdik onlara.

Demokrasinin rafa kaldırılması herkes gibi beni de üzmüştü. Her ihtilâlın kurbanları 
vardır. Bunun da kurbanları olacaktı şüphesiz. Birilerinin canı yanacaktı. Acaba kimin; yahut 
kimlerin? Bunu bilmek mümkün değildi. Bu sancılı süreci bekleyip görmek lâzımdı… 

Hayat endişelerle kendi mecrasında sürüp giderken birkaç gün sonra şehirden gelen 
beklenmedik telefonun, içime yaydığı o derin huzursuzluk gece boyunca uykuma bir balyoz 
misali indi. İhtilâl kurbanları arasında benim de ismim geçiyordu. Oysa ben siyasetçi değil,  
öğretmendim. Fakat birileri öküz altında buzağı aramaya memur etmişti kendini. Durumdan 
vazife  çıkarma  gayreti  içine  girilmişti.  Bu  uyarı  ve  tehdit  telefonundan  sonra  hayatımı 
anlamlandıran süreç, bir film şeridi gibi gözümün önünden geçti. Telefonda söylenen hakaret 
ve tehdit içerikli sözler, kızgın bir ateşe dönüşüp adeta içimi yakmıştı. Öğrencilerin sevgisiyle 
dolu yüreğim tarumar olmuştu. Mükâfat beklemem gereken yerde cezayla tehdit ediliyordum.

Aradan bir hafta geçmişti ki yine bir askerî jip sabahın ilk ışıklarıyla köye gelmişti. 
Önce muhtarın kapısına gidip onunla bir şeyler konuşmuşlardı. Sonra da muhtarı da yanlarına 
alıp okulun yanı başında bulunan öğretmen lojmanına gelmişlerdi. Sabah namazından sonra 
yatma  alışkanlığım  olmadığı  için  o  gün de  ayaktaydım.  Fakat  eşim ve  kızım mışıl  mışıl 
uyuyordu. Askerlerin kapıyı sert çalışlarından dolayı onlar da uyanmıştı. “Neler oluyor?” diye 
birbirimize endişeli gözlerle bakıyorduk. Askerlerin hâki kıyafetlerini ürkütücü bulan kızım, 
durmadan ağlıyordu. Eşim onunla ilgilenirken, ben de askerlerin ayaküstü sorduğu sorulara 
cevap  vermeye  çalışıyordum.  Diyaloglarımız  fazla  sürmemişti.  “Bizimle  şehre  kadar 
geleceksin” demişlerdi  son söz olarak… Bu sözü duyan eşim, ağlamaya başlamıştı.  “Niye 
götürüyorsunuz  onu,  o  merkezden  kalkıp  da  bu  dağ  köyüne  gelmekle,  minik  yürekleri 
aydınlatmakla devlete karşı bir suç mu işledi? Bu mudur sizin insafınız?” diyerek askerlere 
karşı  direniyordu.  Fakat  onlar  da,  birilerinin  bu dağ köyüne gönderdiği  görevlilerdi.  Yani 
elçiydi  onlar;  elçiye  de  zeval  olmazdı  bizim  kültürümüzde.  Fakat  ben  gidince  eşim  ve 
çocuğum yapayalnız ne yapacaktı doğunun en ücra köşelerinden biri olan bu dağ köyünde? 
Bunu düşünmemişti beni mahkûm ve mağdur etmek için dağlara askerlerini süren darbeciler.

Sabahın  bu  erken  saatlerinde  askerî  arabayı  görenler,  okulun  lojmanının  önüne 
koşmuştu. Ana baba gününe dönmüştü burası… Köylüler “Öğretmenimizi vermeyiz?” deyip 
burunlarından  soluyorlardı.  Sabırla  öfkenin  harbinden  sabrın  galip  çıkması  için  mücadele 
ediyordum. Bir yandan gözyaşları süzüm süzüm süzülen eşimi teskin etmeye çalışırken, öte 
yandan da köylülere bir taşkınlık yapmamaları için adeta yalvarıyordum... “Merak etmeyin, 
birkaç şey soracaklar bana. Öğleye varmadan geri dönerim” diyordum. Eşimi ve can parçası 
kızımı  da  önce  Allah’a,  sonra  da  onlara  emanet  ediyordum.  Fakat  dönüşün  kolay 
olmayacağını,  mahkûmiyet  senaryomun  birileri  tarafından  çoktan  yazıldığını  da  tahmin 
ediyordum. Minareyi çalanlar kılıfını çoktan hazırlamıştı. Zira bu işler hep böyle olurdu.

Evrimi  körpe  zihinlere  zerk  etmediğim  için,  yaratılış  gerçeğini  bütün  veçheleriyle 
gözler önüne serdiğim için açıkça tehdit ediliyordum darbeci zihniyetin taşeron kuklalarınca. 
Devir karanlık bir devirdi; aydınlık kovulmuştu şafaklarımızdan. Evrimle devrimin güçlerini 
birleştirmesi  mutlak  hakikatlerin  inkârını  beraberinde  getiriyordu  zira…  Bir  Fen  Bilgisi 
Öğretmeni olarak ilmî hakikatleri perdelemem, gerçeklere yüz çevirmem isteniyordu benden. 
Demokrasiyi sekteye uğratan, kelle avcılığına soyunan karanlık, darbeci zihniyet, havsalamıza 
prangalar  vuruyordu.  O  zihniyet  ki  heyûlalar  görüyordu  gün  ortasında,  zeval  vaktinde... 
Darbeyi kendileri için hak, halka müstahak gören vesayetçi zihniyetin çekici inip kalkıyordu 
özgürlük örsünün üzerine. Aslında örs kadar, çekiç de zarar görüyordu bu darbelerden. Fakat 
gözlerini kapayınca gece olduğunu zannedenler,  algılarımızın kodlarıyla  oynayıp buyrukçu 
bir  zihniyetle  korkunun  hâkimiyetini  tesis  etmekteydiler.  Oysa  biz  korkunun  boynumuza 
dolanan  paslı  zincirlerini  çoktan  kırmıştık.  Kellemizi  koltuğumuzda,  bizi  dosta  taşıyacak 
urganımızı da yanımızda taşımayı göze almıştık. Hak bellediğimiz yolda yürüyorduk. 



Şimdi  bedel  ödeme  zamanıydı.  Bir  çeşit  yaprak  dökümü…  Dökülenler,  yeşerme 
imkânı  tanınmayan  yapraklardı.  Sağanak  sağanak  dönüş  acılarını  yaşıyordum  minik 
yüreklerin kocaman sevgisini taşıdığım alev ateş yüreğimde… Yıllar evvel büyük bir aşkla ve 
şevkle çıktığım bu kıvrım kıvrım dağ yollarını ellerim kelepçeli, yüreğim hüzünlü bir halde 
iniyordum. Arkamda beni canından çok seven eşimi, kızımı ve her biri bir evlat hükmünde 
olan  öğrencilerimi  bırakarak  bir  mahkûm  kisvesinde  şehre  yaklaşıyordum.  Çocukların 
aydınlanması için batı illerindeki konfor ve rahatını bırakarak bir dağ köyüne gönüllü olarak 
gelen  bir  eğitimcinin  harama  uzanmamış  masum  ellerine  kelepçe  geçirilmesi,  beni 
çocuklarımdan ayıran zihniyetin ne kadar karanlık olduğunu göstermeye fazlasıyla yetiyordu. 
Fakat bu acı günleri yaşasam da köye geldiğime pişman değildim. Bizler yanmasak kimin 
ateşinin ışığıyla aydınlanacaktı karanlığa mahkûm zihinler?  Yanacaktık ışığa varmak için…

Şehre  vardığımızda  karargâha  götürmüşlerdi  beni.  Benim  gibi  onlarca  kişi  elleri 
kelepçeli  bir  hâlde kuyruğa dizilmişti.  Kimlik kontrolü yapılıp  rapor  tutulacaktı.  Saatlerce 
kuyrukta  bekledikten  sonra  küçük  bir  odaya  alınmış,  sözde  çapraz  sorguya  çekilmiştik. 
Kimlik tespitinden sonra hakkımda tutulan raporlar bir inzibat tarafından yüzüme okunmuştu. 
En büyük suçum yaratılış gerçeğini anlatarak çocukların zihnini bulandırmak, evrimi inkâr 
etmek,  çocuklara  namazı,  orucu,  zekâtı  anlatarak;  böylece  laikliğe  aykırı  harekette 
bulunmak(!)… Daha nice hayal  mahsulü uçuk kaçık senaryolar… Oysa ben müfredatta ne 
yazıyorsa onu öğretmiştim. Din kültürü alanında branş öğretmeni olmadığı için bu derse de 
fahri  olarak girmiştim.  Fen dersinde de evrime inanmadığım için yaratılış  gerçeğini  bütün 
delilleriyle anlatıp öğrencilerin zihnini kurcalayan soru işaretlerini açıklığa kavuşturmuştum. 
Resmiyette, kanunlarda böyle bir suç olmamasına rağmen onlar böyle bir suç icat etmişlerdi. 

Suçlarımız(!)  yüzümüze  okunduktan  sonra  bize  savunma  hakkı  bile  verilmemişti. 
Tabir  caizse  yargısız  infaz  yapılmıştı.  İki  asker  kollarımızdan  tutup  sürükleye  sürükleye 
hücreye götürmüştü beni ve benim gibi Yusuf yüzlü sözde mahkûmları. Bu da bir imtihandı, 
öyle bakıyordum yaşadığım elim hadiseye… Zira mahpus olan her hükümlü suçlu sayılmazdı. 
Tarihte zindanlara atılan Hz. Yusuf hangi suçu işlemişti ki? Necip Fazıllar, Bediüzzamanlar, 
İskilipli Atıf Hocalar ne yapmıştı ki?... Ben onlara ‘yüreği dağ başındaki karlar kadar temiz 
masum  mahkûmlar’  diyorum.  Ben  de  şimdi  onlar  gibi  dört  duvar  arasında  masum  bir 
mahkûmdum.  Burada  uğradığım haksızlıklar,  çektiğim acılar  mahkeme-i  kübrada  yüzümü 
ağartacaktır. Bize bu acıları çektirenler o en büyük mahkemede sanık sandalyesine oturacak…

Zor  günlerdi  o  günler…  Hapishanede  en  çok  duvarlar  ve  karanlıklar  geliyordu 
üzerime.  Ruhum sığmıyordu  bedenime… Hatıralar  bir  panzer  gibi  üzerime  gelip  un  ufak 
ediyordu düşlerimi. Paslı kilitleri açacak anahtarlar, ne yazık ki kalpleri ve merhamet kapıları 
kilitlilerin elindeydi. Burada dört mevsim yoktu, hep güzü yaşıyordu mahkûmlar… Burada 
ruhlar paslı prangalara vurulmuştu, göz var ama görmezdi, kulak var ama duymazdı, kalp var 
ama hissetmezdi.  Pusu kurulmuştu  gül  yüzlü  umutlara.  Uzağımızda  kalmıştı  dışarıda akıp 
giden yorgun kalabalıklar… Şairin dediği gibi “Zindanda dakika farksızdı(r)  aydan”…

Işığa giden yollar haramilerce kesilmiş olsa da yine de hapsedemiyorlardı özgürlüğe 
dair düşlerimi ve dünden kalan gülüşlerimi. Taş duvarları,  demir kapıları şahit tutuyordum 
kendime.  Hasreti  adımlıyordum avluda.  Zulamdaki  özlemi  içiyordum su  niyetine.  İçimde 
yanan ateş, hiç sönmüyordu. Aynalardan süzülüyordu hasrete banılmış kızgın gözyaşlarım… 
Akşam hava kararıp demir sürgüler kapandığında efkârımın kapısı açılıyordu sonsuzluğa. Her 
söz, akrebin kıskacında mayalanan zehir gibi acı geliyordu bana. İçtiğimiz gözyaşı, başımızı 
koyduğumuz gam yastığıydı. Dili yoktu yıkılası taş duvarların. Herkes gibi benim de derdim 
başımdan  aşkındı.  Ayvaz’ından  ayrılmış  Köroğlu  gibi  çaresizdim.  Şirin’ini  dağlarda  önce 
Allah’a, sonra da yaban ellere emanet etmiş Ferhat’tım… Dağları delecek mecalim de yoktu.

 Dört  duvar  arasında  tek  mevsim  vardı.  Baharın  girdiği  görülmemişti  zindanlara. 
Çırılçıplak  düşlerim  üşürdü  abus  çehreli  beton  avlularda.  Güller  sürerken  gönlümün 
namlusuna, hasret alır götürürdü beni çok uzaklara... Göz gözü görmezdi can sıkıntısının kör 



karanlığında. Kanayan güllere ağlardı güz bahçeleri… Ayın şavkı vururdu içimin tenhalarına. 
Dar vakitlerde sigaramın dumanına sinerdi mahzunluğum… Uykularım hapsolurdu gecenin 
çıkınında.  İçimdeki  F  tipi  zindanlarda,  yüreğimde  yaşattıklarım  alabildiğine  özgürdü… 
Elemler  simsiyah  örtüsünü  çekerdi  pembe  düşlerimin  üzerine…  Üşürdü  dağ  başlarında 
unuttuğum körpe hayallerim... Akşamlar apansız inerdi masmavi gönül göklerime. Kanatları 
kırılırdı  uçmayı  daha  yeni  öğrenmiş,  göğümdeki  ak  güvercinlerin.  Avlularda  devriye 
dolaşırken bir başıma, yalnızlık girerdi çelimsiz kollarıma. Zincirlerini  kıran deli rüzgârlar 
destursuz dalardı içeri.  Dağıtırlardı hasret türkülerinin harmanını. Efkârım kaynatırdı gönül 
denizlerinin soğuk suyunu. Uzağına düşerdim “dağlarına bahar gelmiş memleketimin…”

Mahzun minarelerden “Es-salatü hayrün mine’n nevm” nidasıyla  özgür olanlar  için 
yepyeni ve taptaze gün başladığında seccademe kapanırdım gözlerim yaşlı… Ellerim yalnız 
O’na  açılırdı;  O’ndan  isterdim  buz  tutmuş  elleri  prangalanmış  özgürlüğümü…  Onunla 
dertleşirdim merhametin taş duvarların ardında kaldığı bu soğuk koğuşta… Buz gibi demir 
parmaklıklar  bile alamazdı  alnımdaki  kor ateşi…  Ruhumun kapkaranlık ufuklarına takılır 
kalırdı  donuk bakışlarım.  Dudaklarımdan şairin  şu dizeleri  dökülürdü gayri  ihtiyari:  “Ana 
rahmi zahir şu bizim koğuş;/Karanlığında nur, yeniden doğuş.../Sesler duymaktayım: Davran 
ve  boğuş!/Sen  bir  devsin,  yükü  ağırdır  devin!/Kalk  ayağa  dimdik  doğrul  ve 
sevin!//Mehmed’im  sevinin  başlar  yüksekte!/Ölsek  de  sevinin,  eve  dönsek  de!/Sanma  bu 
tekerlek kalır tümsekte!/Yarın,  elbet bizim, elbet bizimdir!/Gün doğmuş, gün batmış,  ebed 
bizimdir!” Bundan zerre kadar şüphem yoktu. Yaşadığım bunca med cezirler belki de affa 
namzet olmama vesileydi. Bizim hayır olarak gördüklerimiz şer, şer gördüklerimiz de hayır 
olabilirdi Hakk katında… Zira biz, zahire göre hükmeden cüzi irade sahibi varlıklardık. 

Ben  hafakanlar  içinde,  aynadaki  suretimle  boğuşurken  karlı  dağların  ardından  gül 
yüzlü misafirlerim gelmişti  ziyaretime.  Fakat  başka şehre nakledildiğim söylenmişti  körpe 
yüreklere. Onlarla görüşmemi sakıncalı bulmuşlardı. Sevgi yumağı olmamızı çok görmüşlerdi 
bize. Yalandan ve talandan beslenen, merhametten uzak kalpler yine yapmıştı yapacağını.

Canımın parçası öğrencilerimle aramda kalın duvarlar örmüşlerdi. Aramızdaki çelikten 
daha  muhkem  gönül  bağını  koparmaya  çalışmışlardı.  Oksijen  kaynaklarımı  yerle  bir 
etmişlerdi.  Ruhumun  ışığını  kısmışlardı.  Yaşama  sebebimi  ortadan  kaldırmışlardı.  Gönül 
saksımın  suyunu  kesmişlerdi.  Kurumaya  yüz  tutmuştu  ellerimle  sulayıp  çabaladığım 
güllerim... Karlı dağlar çökmüştü üzerime. İçimdeki paha biçilmez kristaller kırılmıştı hoyrat 
ellerle atılan taşlarla. Karıncaların omzuna binmişti koca filler. Umutlarım kırılmış, dermanım 
tükenmişti.  Dizlerim  bedenimi  taşıyamaz  olmuştu.  Fakat  diri  ve  iri  olmam  gerektiğinin 
farkındaydım. Hayattan büyük beklentilerim yoktu. Öğrencilerime adamıştım kendimi.

Bunca  acıya,  sıkıntıya  mahkûm  edilecek  ne  yapmıştım  ki?… Gecemi  gündüzüme 
katarak kimlik ve kişilik sahibi insanlar yetiştirmenin mücadelesini vermiştim. Tevhit nurunu 
ruhlara taşımış, kesif karanlıkları bertaraf etmeye çalışmıştım. Ruhların etrafında inşa edilen 
kalın surlardan aydınlığa bir gedik açmaya gayret etmiştim. En güzel fethin gönüllerin fethi 
olduğunu,  gönül  kırmanın  Rahman’ın  evini  yıkmakla  eşdeğer  olduğunu  hatırlatmıştım. 
Dostluğu,  barışı,  kardeşliği  ve  yetmiş  iki  millete  bir  gözle  bakmayı  öğretmiştim.  “Cümle 
yaradılmışa, bir göz ile bakmayan/ Şer'in evliyasıysa hakikatte asidir” diyen bizim Yunus’u; 
“Gel, gel, ne olursan ol yine gel” diyen erenlerin piri Mevlana’yı model şahsiyet kabul ederek 
örnek almalarını önermiştim.  İçindeki kör karanlıkla yüzleşmek isteyenlere çıra olmuştum. 
“Oku” emrine dikkatleri çekmiş, körpe zihinlere sadece basılı kitapları değil, kâinat kitabını 
da okumalarını öğütlemiştim. Zira okumakla çözülür hayatın esrarı,  okudukça açılır  büyük 
kapılar, okudukça ayan olur cümle hakikatler… Okumakla açılır  zamanın kilidi,  okudukça 
medeniyet köprüleri inşa edilir. Okumakla adam olunur ve adam kalınırdı, ancak okumakla…

Nefes aldıkça,  bu millete  faydalı  fertler  yetiştirmeyi,  Akif gibi “ Sözüm odun gibi 
olsun, hakikat  olsun tek” diyebilecek ruhlar inşa etmeyi  en büyük dava ve gaye  edindim. 
Dilim döndükçe kelimelerin  esrarını  öğrettim minik  yüreklere;  aynaya  bakmasını  ve ayna 



olmasını… Akıp giden zamana değer katmasını; en acılı zamanlara tebessümler saklamasını 
öğrettim. Konuşurken derinleşmesini, sığlığa ve tekrara düşmemesini, susarken lisan-ı hâl ile 
de konuşmasını… Acıları azık yapmasını, melali anlamasını, dertler peşi sıra, sağnak sağnak 
yağarken sabır yorganıyla örtünmesini öğrettim. Buz gibi zemherilerde nefesiyle ısınmasını, 
gözyaşlarıyla ıslanan bakışlarını uçurumlardan çekip almasını öğrettim kayıp bir nesle… En 
zor şartlarda bile dik durmasını; fakat hiçbir zaman diklenmemesini, daima uysal ve vakur 
olmasını, en zor şartlarda bile umudunu kaybetmemesini, emanet fikirlerle konuşmamasını, 
fikrin çilesini çekmesini, kendisine güvenmesini ve zorluklara direnmesini öğrettim.

Ben ki ruhların imarı ve inşası için seferberlik ilan etmiştim. Genç zihinlerin dünyanın 
karanlığından ve keşmekeşinden aydınlığa bir çıkış yolu bulmaları için kılavuz olmaya gayret 
etmiştim.  Onlara  el  ve  dil  olmuştum.  Lezzetleri  açılaştıran,  şehirlerden  kovulan  ölümü, 
hayatın  merkezine  çekmeye  çalışmıştım.  Hak  ve  hakikat  sevgisinin  ruhlarda  hep  uyanık 
kalması için çırpınmıştım. Yarınların teminatı olan gençlere kutsal vatan toprağına bir çınar 
gibi  kök  salmayı,  selviler  gibi  dik  durmayı  öğretmiştim.  Ruhların  inşirahı,  karanlıkların 
aydınlanması için mum olup erimeye talip olmuştum. “Benim dünya ile ilgim ne kadar ki?... 
Ben bu dünyada bir ağacın altında gölgelenen, sonra da oradan kalkıp giden binitli bir yolcu 
gibiyim” diyen kâinatın serverinin ölçüsünü ölçü edinmeleri için gençlere manevi bir pencere 
açmanın uğraşı içerisindeydim. Bunlardı benim affa namzet olmayan en büyük suçlarım…

Bedensel engelli  bir insan olarak “Hayatta aşılamayacak engeller  yoktur” gerçeğini 
bedel ödeyerek de olsa öğrenmiştim. Kişi inançlı,  kararlı ve iradeli olursa ne zihnî , ne de 
bedenî engeller onun yolunda durabilir. En büyük engel, engellere teslim olma acziyetidir.




